【杨毅侃球】我亲过迈克尔·乔丹的座椅

乔丹在以球队拥有者的角色延续着他的NBA生涯，他现在的言行处处透露出作为一个成熟商人、一个球队老板的思维方式。人们对于他的认知也慢慢脱离了球场，变成了一个让人魂牵梦萦的logo，一个衡量自己喜欢的球星历史地位的标尺，甚至是一个哭泣的表情包。

但是，在我的心里，迈克尔·乔丹这个名字，始终代表了这个星球上最纯粹，最成功的篮球运动员——前无古人，后不见得有来者。

可能这话让您觉得有些绝对，前无古人好说，毕竟乔丹将NBA这个联盟提高到了一个新的境界，后不见得有来者呢？你能保证就不会有比乔丹更厉害的狠主了？的确，我不敢保证。

单论球技或者身体，随着人类科技的提高以及篮球技术的进步，达到乔丹巅峰时期所具备的水准不是不可能。但是，江湖已经不是那个江湖了，如今一名新秀球员从进入联盟到打出成绩，所需要思考的问题都不仅仅是把球打好，因为他们承担着比过去更大的社会责任，不过同时也拥有着比过去更多的机会。

而在上个世纪八九十年代，在NBA还没有成为世界第一联赛，大卫·斯特恩先生还需要屈尊在中央电视台门口等待时，运动员们只能通过成为更好的运动员，赢下更多的比赛，才能在这个联盟里生存才能有挣到更多钱的机会。而乔丹，就是在那个残酷的竞争时代中，最终脱颖而出站上金字塔塔尖的人物，经历了更老的老流氓拉里·伯德的洗礼，闯过插满“乔丹法则”尖刺的荆棘丛，每一课都是惨痛的教训，而每一课也都让乔丹更加专注于篮球这项运动，对胜利更加渴望。

前一段时间拍了一个开车送球迷去球馆打球的节目，我送了一个在北京上大学的小伙子，他在车上问我，你觉得现在的联盟和你最初看球的时候有什么变化。我举了个例子，现在的联盟是五星级大酒店，从装潢到菜品再到服务无一不精；而我刚开始看球的时候，NBA更像是小巷子里百吃不厌的小饭馆，看起来并没有那么光鲜亮丽，但是真的好吃。

谁也无法阻止进步的发生，我们看着规则面面俱到的比赛，彬彬有礼的球员，西装革履的教练团，确实有被服务的感觉。但是，还是会想念当年那种装上利爪和獠牙的比赛，那种我跟谁是哥们啊？我上场就是要干你的比赛，那种每一个人都逼迫着自己逼迫着对手变得更好的比赛。那个江湖，让乔丹成为最好的运动员，而他自己也将那种竞争的烙印打进了骨子里，乐此不疲。

看过一个乔丹和布雷迪以及一些朋友打球的视频，50岁的老乔丹球技依然惊人，嘴里依然不饶人，全程Old School Freestyle嘲讽所有人。我们是在打球吧？那无论如何我要赢你，摧毁你，因为我是这个星球上最厉害的篮球运动员。这种对于比赛的态度，一直影响我到现在，在很长一段时间里，我笃定地认为篮球运动员就应该是那样子的，乔丹、艾弗森、科比、加内特——有本事，倔，傲，不留情面。

在整个全明星周，作为东道主的乔丹表现得很职业，就是他现在的这个职业的职业。但是一个细节让我看到，他还是那个乔丹，他的内心还是那个运动员。当记者问他连续10场三双和连续30场得分30+哪个更难一些的时候，乔丹真的憋不住了，“无论怎么看都是六个冠军更难”。如果你接触过曾经取得过成绩，或者认为自己取得过成绩的退役运动员，那你会很容易听出里面的倔强和骄傲。

2015年吧，刚到腾讯那年，中国赛远远看了乔丹一眼，赛后假装亲了一下他坐过的凳子。作为一个行动力很差的球迷，我很少很投入地表达自己的感情，这一次是真的圆梦吧，看着那个曾经带我走进篮球世界的人，帮我构建篮球世界观的人近在眼前，甚是激动。

或许，我是最后一批有这样的感觉，愿意这样去做的人了，或许在将来的某一天，跟大家说起乔丹，会被回以我当时第一次知道拉塞尔、张伯伦时候的表情，但是很有幸，我经历过乔丹那个时代。

最后祝乔爷生日快乐，写下这些仅仅是个人的一些感慨，历史难以比较，很难说什么是好什么是不好，你所处的或者记忆中最深刻的那个时代就是最好的。当诺维茨基和韦德都已经是很多人逝去的青春的时候，迈克尔·乔丹这个名字，可能对我也是一种提醒：

老了哦，肥仔。